Закройте глаза и дайте свою руку, я проведу вас по Франции. Я не скажу ни слова о том, на сколько километров она простирается и какие океаны омывают ее, – сухие цифры неуместны, когда говоришь о любви.
Соленый запах моря, волны шумно набегают на берег и с тихим шорохом уходят. Добавим к этому порывы ветра, свинцовое небо и сумрачные скалы – это Бретань. Хотя, впрочем, пусть будут ослепительное солнце, веселые блики на волнах, белый песок под ногами. Пусть будет Лазурный берег. В этой туристической Мекке мы смешаемся с толпой фешенебельных бездельников, услышим, как услужливый персонал изъясняется на смеси нескольких языков, и уснем в шезлонге. Не открывайте глаза, пусть будут только чувства и ощущения. Сухие мерные звуки удара, трепет ткани под ветром, веселые крики мужчин. Мы в Нормандии, у чьих берегов швартуются целые флотилии яхт. И все играют в гольф. Точнее, все играют: в гольф, в казино или на ипподроме.
Сменим декорации: уже привычный морской бриз, стук каблучков по мостовой, звон колоколов в часовне. Мы в Каннах, прогуливаемся, как и полагается туристам, по набережной Круазетт. А может, и в Ницце, на берегу Бухты Ангелов. Здесь есть Музей великого Марка Шагала, но с закрытыми глазами его семнадцать полотен с сюжетами из Ветхого Завета воспринимаются разве что на ошупь – холст и неровные мазки краски. Кстати, многие экспонаты во французских музеях действительно можно трогать руками.
А вот и лучший запах во Франции – запах вина. Нежный букет мускатного… розовое или белое, как вам кажется? Вкус неописуемый, пробуйте и представляйте себе раскидистые виноградники и очаровательные старые винокурни Бургундии. Как только допьете, прохлада и сырость винного погреба сменятся зноем, послышится детский смех и «фирменный» писклявый голосок Микки Мауса. Конечно, Диснейленд! Евродиснейленд. Вы не видите эту феерию аттракционов, но сердце ухнет на спуске с американской горки, и в Замке Страха вспотеют ладони, и сладкая вата к концу палочки покажется приторной. Это страна детства, а значит можно позволить себе беззаботное ребячество.
Теперь сложите все, что получилось, добавьте щекочущий ноздри запах свежайших круассанов и, допустим, голос нестареющей Миррей Матье. Что получается? Альбер Коэн подсказывает: «Франция, моя нежная смешливая любовь с ясными глазами, живая, светлая, чувственная». Его Франция. Моя Франция. Откройте глаза, теперь это ваша Франция.